她并不伟大，如果消失在人群中，我想我不能认出她。她不聪明，但她会编织和做家务。她只是扮演了一个普通但不可或缺的角色，我的祖母。
在我的记忆中，她总是有无尽的话要说。在紧张的日子里，花束树上的知了喋喋不休，让人心烦。更可悲的是，当别人要她停下来的时候，她从来不给自己的嘴任何休息的机会，就像丢失的收音机一样。无休止的噪音只有在我大声喊到超过她的分贝时才有效。
所以我特别害怕她会在我做作业的时候闯入我的视线。从开合口跳出来的音符总是足以在我的神经高速公路上竞争。或者是我的错，她在《生活》和《演讲大道》中复述了普通或令人震惊的故事，总是把我的思维引擎拉到不同的轨道上。终于有一天，我陷入了一个难题。在我几次没能阻止她之后，我终于重重地放下笔，用一种即使是家里的路人也能意识到危险的语气对她大喊:“别麻烦了，你还让我不做作业？离开这里，你能换个地方吗？这真是一句老话，怎么了？
发泄完一切后，我感到异常高兴，于是我又冷冷地拿起了笔。当我的目光从她的脸上扫过试卷时，我似乎看到了什么东西在颤抖。我也感到心里突然一颤。奶奶的母亲是个精神病患者，疯狂夺走了她母亲的爱。
她没有离开，继续冒险。椅子放大了她的声音，她调整了坐姿，又平静下来。
后来，这里非常安静，我，江郎，筋疲力尽了。笔杆滑过我的下巴。
慢慢抬起头，用表演的动作抬起眼睛，但出乎意料地碰到了她的眼睛。灯闪了一下，继续盯着羊毛。经过她的额头后，我突然发现一簇簇的白色。当它们还是黑色和闪亮的时候，我总是喜欢和我姐姐打辫子。她让我们“反叛”,只是说，“在那之后，当你长大了，你不会再想要我了。谁想要一个唠叨的老女人？”我们的笑声淹没了略带叹息的语调:“不管奶奶多大，我们都会听她的。你必须准备许多故事！”
这时候，她的笑容被扬起，厚厚的灰尘落在心海的岩石上。我把它拂开，听到了她的笑声。我突然变得负债累累，尽管这已是多年前的事了。有一次，我们同意一起领导她的长辫子。现在，她再也找不到一个完整故事中的听众了。那一年的宣誓使她的头发逐渐变松，让霜冻袭击了她。
她抬起头，以为她看到了我的惊愕，最后没有说出她想说的话。她放下毛线，轻轻地叹了口气，推开门走了出去。门嘎吱作响，声音很低。
过了一会儿，厨房里传来一个熟悉的声音:“乔琳，你要吃苹果吗？让我帮你切一个！”带着喜悦和期待的语气。
我“恩”了一声，低下头才发现试卷竟是刺眼的黑白，眼睛一片模糊，终于什么东西决堤了，一发不可收拾。她剥下苹果，问我是否有太多的问题和太多的困难。然后她开始抱怨:“现在读起来真不容易，老师也是……”她开始说某个地方的某个学生死于沉重的学习压力，并告诉我先受苦，然后甜蜜，然后会越来越好。她举起了手中的苹果。"你爷爷说苹果营养丰富，吃得多可以补充大脑."
当我完成作业时，我去找她。她正坐在炉子前做饭。火焰映出她的红脸，她额头上的沟壑特别清晰。她什么都不相信；她只相信他的家人。我问她是否会对我刚才说的话生气。她用手示意:“怎么做？”她深吸一口气，慢慢吐出来。她举起手，对我微笑。她说那时他们正在受苦。他们甚至没有足够的食物。她的姐姐结婚了，她是家里唯一做家务的人。当空空闲时，她的祖父经常给她讲故事。
我要求晚上和她睡觉，听她谈论“第二次握手”。她兴奋地答应。我又看到有东西闪了。这一次，它在她的眼睛里。
她总是那么安静，默默地容忍我的许多错误，不守规矩和未经训练，默默地安慰我在风中摇摆。现在，让我唱点什么。
如果有一双旧手盖住了我半夜踢翻的被子。如果有一双苍老的手擦去我脸上的泪水，我想，我必须听听那无法停止的唠叨，最是家庭的温柔的鞠躬。