她并不伟大,如果消失在人群中,我想我不能认出她。她不聪明,但她会编织和做家务。她只是扮演了一个普通但不可或缺的角色,我的祖母。
在我的记忆中,她总是有无尽的话要说。在紧张的日子里,花束树上的知了喋喋不休,让人心烦。更可悲的是,当别人要她停下来的时候,她从来不给自己的嘴任何休息的机会,就像丢失的收音机一样。无休止的噪音只有在我大声喊到超过她的分贝时才有效。
所以我特别害怕她会在我做作业的时候闯入我的视线。从开合口跳出来的音符总是足以在我的神经高速公路上竞争。或者是我的错,她在《生活》和《演讲大道》中复述了普通或令人震惊的故事,总是把我的思维引擎拉到不同的轨道上。终于有一天,我陷入了一个难题。在我几次没能阻止她之后,我终于重重地放下笔,用一种即使是家里的路人也能意识到危险的语气对她大喊:“别麻烦了,你还让我不做作业?离开这里,你能换个地方吗?这真是一句老话,怎么了?
发泄完一切后,我感到异常高兴,于是我又冷冷地拿起了笔。当我的目光从她的脸上扫过试卷时,我似乎看到了什么东西在颤抖。我也感到心里突然一颤。奶奶的母亲是个精神病患者,疯狂夺走了她母亲的爱。
她没有离开,继续冒险。椅子放大了她的声音,她调整了坐姿,又平静下来。
后来,这里非常安静,我,江郎,筋疲力尽了。笔杆滑过我的下巴。
慢慢抬起头,用表演的动作抬起眼睛,但出乎意料地碰到了她的眼睛。灯闪了一下,继续盯着羊毛。经过她的额头后,我突然发现一簇簇的白色。当它们还是黑色和闪亮的时候,我总是喜欢和我姐姐打辫子。她让我们“反叛”,只是说,“在那之后,当你长大了,你不会再想要我了。谁想要一个唠叨的老女人?”我们的笑声淹没了略带叹息的语调:“不管奶奶多大,我们都会听她的。你必须准备许多故事!”
这时候,她的笑容被扬起,厚厚的灰尘落在心海的岩石上。我把它拂开,听到了她的笑声。我突然变得负债累累,尽管这已是多年前的事了。有一次,我们同意一起领导她的长辫子。现在,她再也找不到一个完整故事中的听众了。那一年的宣誓使她的头发逐渐变松,让霜冻袭击了她。
她抬起头,以为她看到了我的惊愕,最后没有说出她想说的话。她放下毛线,轻轻地叹了口气,推开门走了出去。门嘎吱作响,声音很低。
过了一会儿,厨房里传来一个熟悉的声音:“乔琳,你要吃苹果吗?让我帮你切一个!”带着喜悦和期待的语气。
我“恩”了一声,低下头才发现试卷竟是刺眼的黑白,眼睛一片模糊,终于什么东西决堤了,一发不可收拾。她剥下苹果,问我是否有太多的问题和太多的困难。然后她开始抱怨:“现在读起来真不容易,老师也是……”她开始说某个地方的某个学生死于沉重的学习压力,并告诉我先受苦,然后甜蜜,然后会越来越好。她举起了手中的苹果。"你爷爷说苹果营养丰富,吃得多可以补充大脑."
当我完成作业时,我去找她。她正坐在炉子前做饭。火焰映出她的红脸,她额头上的沟壑特别清晰。她什么都不相信;她只相信他的家人。我问她是否会对我刚才说的话生气。她用手示意:“怎么做?”她深吸一口气,慢慢吐出来。她举起手,对我微笑。她说那时他们正在受苦。他们甚至没有足够的食物。她的姐姐结婚了,她是家里唯一做家务的人。当空空闲时,她的祖父经常给她讲故事。
我要求晚上和她睡觉,听她谈论“第二次握手”。她兴奋地答应。我又看到有东西闪了。这一次,它在她的眼睛里。
她总是那么安静,默默地容忍我的许多错误,不守规矩和未经训练,默默地安慰我在风中摇摆。现在,让我唱点什么。
如果有一双旧手盖住了我半夜踢翻的被子。如果有一双苍老的手擦去我脸上的泪水,我想,我必须听听那无法停止的唠叨,最是家庭的温柔的鞠躬。